沈從文出生于景色綺麗優美的湘西 山鎮，作為一個世家弟子，他的童年無 憂無慮，充滿溫馨的回憶，他酷愛家鄉 青翠欲滴的疊嶂，溫情脈脈的流水，美 麗的自然風光，而這些又陶冶了作家的 女性性情。父親長期在外，因此沈從文 的"氣度得父親的較少，得媽媽的較多。" 女性的纖細、溫和與含蓄便在這位作家 的性格特質中得到強化。于是，他筆下 的女性形象大都是美麗的自然女性，具 有水一樣美的生命特質：自然，純凈， 活潑，健康。

  《邊城》開篇描述："溪邊有一座 白色小塔，塔下面住了一戶單獨的人家， 這人家只一個老人，一個女孩，一只黃 狗。""這是一戶單獨人家"只有白塔 為伴，顯得孤獨，寂寞，老人沒有兒女， 女孩沒有父母，小黃狗也是家庭成員，從這我們可以得知這個家庭并不完滿，而是 殘缺的，籠罩著孤獨感，同時這也正好與 溪水代表的隔離，孤獨意象相吻合。

  翠翠是全文的中心，是沈從文著力 刻畫的一個人物，她的孤獨也是最深沉 的。出生不久便失去了母親，她父親在 她出生前就去世了，唯一的親人就是爺 爺，盡管爺爺對她關愛有加，視為掌上 明珠，但并不真正了解她。當她一天天 長大，"成熟中的生命，覺得好像缺少 了點什么"的時候，實際上是她情竇初 開，思慕異性的時候。她會"有時仿佛 孤獨了一點，愛坐到巖石上去，向天空 一片云一顆星凝眸。"當她得知來做媒 的人說的人不是儺送而是天保時陷入更 深的孤獨。當第二個端午節她獨自一個 人站在河邊，"忽然起了一個怕人的想 法，她想：'假如爺爺死了？'"這種 孤獨感使她感到害怕，并且已有了一種預見性，時時涌現； 翠翠的愛情無法如人所愿，只能處在孤獨與等候中。因為"這 個人也許永遠不回來，也許明天回來。"更可悲的是，她不 知道天保因得不到她的愛而出走落水，不知道儺送離家是因 為她的不理解，更不知道爺爺的去世也是因替自己的幸福思 慮奔忙而心力憔悴，當楊馬兵說出一切后，她"哭了一個夜晚"， 只能把由之而來的孤獨與悲傷自己承擔下來。

  翠翠受青山綠水的滋養，承自然雨露的沐浴，清亮如水晶， 她善良純潔，風里雨里跟著爺爺為過路人擺渡，設法為旅途 中的人提供一切方便；她柔情似水，從小就懂得愛人，從不 想到殘忍的事情，從不動氣，即使是那場有點惱人的愛情誤會， 心上人飄船而去，她也沒有怨恨；爺爺死后，仍然持一份溫柔， 一份希望的等候。生于水邊，長于水邊的翠翠為人天真活潑， 又那么乖巧，有著鄉下人審美標準的相貌與形體；她單純如 一塊璞玉，尤其是看人時一雙干凈清澈的眼睛，了無心機； 與自然和諧相處，棲居水邊，游玩在山林，活脫脫一個自然 之子的形象；溫柔體貼的服侍生病的爺爺，與動物說話就像 和知心朋友說話一樣；鐘情于二老，長年在渡口等待出走的 二老，對愛情十分的癡心爺爺死后她以名分未定而拒絕順順接她去家里住的好意。在《邊城》中，翠翠的生活經歷 與水有著神秘互滲的關系，她在水邊居住，在水上渡人，從 水上受教育，被雨水改變愛情命運，以及她常常凝視溪面升 起的水霧。在這里，水不單是一種客觀存在的自然物，已經 具有鮮明的意象性，那就是女性形象。"從外表到內心都閃 爍人性光輝的翠翠"，天真善良，溫柔恬靜，大自然既賦予 她清明如水晶的眸子，也養育了她清澈純凈的性格，被沈從 文描寫得如天使、如圣女一樣，在作者看來，"女性沒有美， 我們的世界便長久是陰郁的梅雨天氣，再也不會有萬花齊放 的春天了。"

  沈從文是在吸收了楚文化的精神，融合對湘西少數民族 獨特的情感體驗的基礎上才創造出了這個美麗得超凡，純凈 得脫俗的女性，他所描寫的已經超出現實生活中的女性形象， 展現給讀者的是精靈一般的人物，沈從文的文字源自天然， 源自湘西邊地。而他化跡于湘西故鄉，與這片山水同在。